開篇語
平凡如你我,都在人生各自的道場(chǎng)上,與這個(gè)世界對(duì)話,與他人共情。有的迎接新生,有的面對(duì)死亡,有的見證幸福,有的目睹離別。無論是誰,我們都在用自己的體驗(yàn)共同勾畫出一幅錯(cuò)落有致的人生圖景。
即日起,黑龍江網(wǎng)推出《平凡人眼中的人世間》系列報(bào)道,帶您走進(jìn)不同職業(yè)身份眼中的不一樣的世間百態(tài)。
?
當(dāng)你的父母患重病住進(jìn)了重癥醫(yī)學(xué)科病房(ICU),你會(huì)堅(jiān)持讓醫(yī)生搶救到最后一秒嗎?這個(gè)問題對(duì)于大多數(shù)沒有經(jīng)歷過的人來說,都是個(gè)具有爭(zhēng)議也很沉重的話題。
明知患者生存的希望渺茫,堅(jiān)持搶救患者會(huì)承受巨大的痛苦,作為家屬非常心疼,并且會(huì)產(chǎn)生高昂的費(fèi)用。但是,哪個(gè)兒女希望用下半生來“遺憾”?說出那句“放棄”又需要有多少勇氣?
對(duì)于王宇來說,這個(gè)問題的答案則是肯定的?!搬t(yī)療救治帶來的是一份希望,給患者,也給家屬。”而得到這樣的答案,是王宇輪值到了ICU病房后逐漸體會(huì)到的。
網(wǎng)絡(luò)配圖 來源:稿定設(shè)計(jì)
“他的生命永遠(yuǎn)定格在心電圖最后的直線上”
王宇是一名有著十年工作經(jīng)驗(yàn)的護(hù)士,畢業(yè)后就來到一家三甲醫(yī)院就職。這些年,王宇分別在內(nèi)分泌科、神經(jīng)內(nèi)科、心內(nèi)科任職,在臨床上積累了豐富的經(jīng)驗(yàn),有著純熟的職業(yè)技能。而當(dāng)年初出茅廬的王宇,也曾因?yàn)橹狄拱喽憫?zhàn)心驚。
那天,她第一次被安排值夜班?!拔液ε隆蓖跤钣悬c(diǎn)尷尬地笑了?!拔覀兛剖乙拱嘀涣粢幻o(hù)士,我擔(dān)心遇到應(yīng)急事件我沒有能力處置。當(dāng)然,我還怕黑?!?/p>
那個(gè)即便亮著一盞燈也讓人恐懼的走廊,猶如深淵,被王宇定義為陌生、黑暗和未知。
即便心里害怕,但這是王宇的工作,她還是硬著頭皮挺了下去。本以為這一夜“相安無事”,可最擔(dān)心的事還是在快要下夜班的時(shí)候發(fā)生了。
“我永遠(yuǎn)忘不了那一刻?!蓖跤钫f,她站在樓梯口俯視,四名醫(yī)護(hù)的身影逐漸在她瞳孔中放大,“他們抬著擔(dān)架,把發(fā)生猝死的患者送了進(jìn)來?!?/p>
網(wǎng)絡(luò)配圖 來源:稿定設(shè)計(jì)
即便被醫(yī)護(hù)的身體擋住了大半,王宇還是一眼就認(rèn)出了患者是自己科室的李大爺,今年有80多歲,患有心衰、腎衰。“他在早上辦理了轉(zhuǎn)院,原本打算到其他醫(yī)院再檢查檢查,但是還沒有離開醫(yī)院,就發(fā)生了意外?!蓖跤顕@息道。
“只要有一線希望,我們就會(huì)和時(shí)間賽跑?!?/p>
因?yàn)榘l(fā)生猝死,患者的血管已經(jīng)不清晰,靜脈注射時(shí)容易發(fā)生皮下滲液,難度極大。王宇豆大的汗珠從額頭流下,又從脖子滲進(jìn)了護(hù)士服中?!爱?dāng)時(shí)我居然沒有了害怕的感覺,心里只有一個(gè)念頭,一定要扎成功?!?/p>
做好心理建設(shè)后,一針下去,真的成功了,她松了口氣。
除顫——心肺復(fù)蘇——除顫——心肺復(fù)蘇。
值班醫(yī)生對(duì)患者進(jìn)行搶救,一刻也不敢停頓。
一小時(shí)后,李大爺還是沒有生還跡象,醫(yī)生回頭詢問家屬是否放棄搶救。李大爺?shù)膬鹤雍团畠憾虝撼聊?,看了一眼?duì)方。最后,李大爺?shù)呐畠洪_口:“我們放棄了,我們不救了。”此時(shí)的王宇覺得,那聲音,仿佛被籠罩在了厚重的迷霧里,只能隱約聽清。
他的生命永遠(yuǎn)定格在心電圖最后的直線上。
王宇抬頭特地觀察了下李大爺?shù)呐畠?,從她的嘴角竟然露出一抹淡淡的微笑,這讓王宇感到一絲驚訝。
“也許是替父親感到釋懷,也許是欣慰于父親終于解脫了痛苦。反正她微笑了下,垂下了眼眸?!?/p>
“我只看到了他空洞的眼神,卻永遠(yuǎn)體會(huì)不到他的痛苦”
在那場(chǎng)搶救中,王宇覺得自己的職業(yè)技能得到了驗(yàn)證,更加自信,只是仍然沒能挽回患者的生命,令人遺憾。
去年年底,按照工作部署,她輪值到ICU病房。即便有著豐富的臨床經(jīng)驗(yàn),王宇還是有些擔(dān)心了。“ICU病房不同于普通病房,我們需要掌握更多的知識(shí)和更多儀器的使用?!?/p>
王宇在去之前,看了很多重癥醫(yī)學(xué)科的書籍,但任何書本知識(shí)都無法替代她所看到的一切。
張大爺初入ICU病房時(shí),意識(shí)還是清醒的。兒子在探視時(shí)趴在父親耳邊說:“爸,別擔(dān)心,出來就好了?!闭f著,他像撫摸孩子一樣,摸摸張大爺?shù)念~頭,理了理他的銀發(fā)。張大爺隔著透明的呼吸機(jī)面罩,欲張口回應(yīng),面罩中呼出了一層薄薄的水汽。
網(wǎng)絡(luò)配圖 來源:稿定設(shè)計(jì)
一個(gè)月左右,張大爺?shù)那闆r有了明顯的好轉(zhuǎn)。王宇認(rèn)為,再過不久,他就能轉(zhuǎn)入普通病房了。當(dāng)所有人都為之歡喜時(shí),有一天凌晨,他的病情突然加重,危及生命。
“三天內(nèi),他經(jīng)歷了兩次透析,從面罩式呼吸機(jī)換成了氣管插管呼吸機(jī)。”王宇說,“透析很痛苦,但我們體會(huì)不到,只能看到他的眼神逐漸變得空洞,好像不想再掙扎了?!?/p>
兒子再次走到張大爺病床前:“爸,你再堅(jiān)持下,再堅(jiān)持下……”這次,張大爺紋絲未動(dòng),甚至沒有睜開眼睛看一眼兒子。
第二天早上,王宇照常接早班,聽說頭天晚上張大爺已經(jīng)離開了。而王宇,沒有去特意看下自己負(fù)責(zé)的患者,也沒有再見到他的兒女。
“他平靜地離開,就像從未來過一樣?!?/p>
“住進(jìn)ICU病房的患者,我只希望他堅(jiān)持下去”
“不是冷漠,只是接納了?!蓖跤罱忉尩浪龥]有回望自己的患者的原因。常人眼中的醫(yī)務(wù)工作者“見慣”了生死,其實(shí)只是平靜地選擇了接納,接納了生老病死,接納了生命從眼前流逝的感覺。
好在,也有一些“挽留”讓她欣慰。
金大爺住進(jìn)ICU病房時(shí)患有重癥肺炎,一個(gè)月的救治依然不見好轉(zhuǎn)。由于24小時(shí)佩戴呼吸機(jī),老人的鼻梁被呼吸機(jī)壓出了壓瘡,皮膚在呼吸機(jī)下?lián)p傷、潰爛,露出了鼻骨,驚悚得讓王宇倒吸一口涼氣。
“我們會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持下去,請(qǐng)幫幫我爸爸?!崩先说呐畠好看我姷街髦吾t(yī)師都會(huì)這樣懇求,然后雙手合十,仿佛在為父親祈禱,“不管怎樣,只要我爸能活下去就行?!?/p>
網(wǎng)絡(luò)配圖 來源:稿定設(shè)計(jì)
枯萎的花經(jīng)歷愛的澆灌會(huì)重新綻放。
王宇再次看到金大爺?shù)臅r(shí)候,是在普通病房里,他已經(jīng)能靠在床邊和女兒聊天,鼻梁上的壓瘡已經(jīng)愈合了大半,只不過那深色的痕跡時(shí)刻提醒王宇,老人經(jīng)歷了人生最大的難關(guān)。
看著金大爺出院,王宇感嘆,“每一位住進(jìn)ICU病房的患者,我只希望他們堅(jiān)持下去。 ”
介入性醫(yī)療器械讓患者承受了巨大的痛苦,但子女的信念支撐了患者求生的欲望。堅(jiān)持到最后一秒,是子女的選擇。給自己一個(gè)機(jī)會(huì),也給父母一個(gè)機(jī)會(huì)。
王宇說,父母和子女之間,有一種羈絆。當(dāng)父母真正離開子女時(shí),羈絆也像斷了線的風(fēng)箏,瞬間彈開,一端沒了著落,一端消失在無邊無際的天空中。
人的一生很短暫,短暫到相處的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠卻要承受著離別;人的一生也很漫長(zhǎng),漫長(zhǎng)到面罩下的一呼一吸像走過一個(gè)世紀(jì)。
“好好愛他們,也好好愛自己?!蓖跤钫f。(記者 王可欣)
文中人物均為化名
責(zé)任編輯:董雪婷
圖片版權(quán)歸原作者所有,如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們,我們立刻刪除。
即時(shí)新聞
更多>專欄
更多>融媒矩陣