白客在電影《大風(fēng)殺》中飾演派出所警察、退伍老兵夏然。

　　一

　　如今的影評(píng)已經(jīng)很難不受到票房或者社交媒體評(píng)分的干擾——那些來(lái)自別人的反應(yīng)，會(huì)讓人懷疑自己跟他們看的，究竟是不是同一部片子。從去年的《老槍》到今年的《大風(fēng)殺》，都是讓我忍不住要對(duì)著空曠的觀眾席（宛如面對(duì)風(fēng)車(chē)的堂吉訶德）喊一聲“好”的片子。也許它們都因?yàn)槟撤N正在消逝的審美趣味而站不上時(shí)代的浪頭，但趣味這玩意兒終究是一個(gè)循環(huán)。浪潮沖刷過(guò)一輪之后，重新被卷回沙灘的一定是質(zhì)地精良而獨(dú)特的作品，我相信《大風(fēng)殺》會(huì)在里面。

　　那就排除干擾，看看《大風(fēng)殺》好在哪里。

　　有人說(shuō)好在剪輯節(jié)奏利落硬朗，好在影像和音效的表達(dá)風(fēng)格化。都對(duì)，但都沒(méi)說(shuō)到關(guān)鍵之處：《大風(fēng)殺》講了一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的好故事，并且元?dú)獬渑?，將高?qiáng)度高水準(zhǔn)的狀態(tài)一直進(jìn)行到底。

　　故事的時(shí)間設(shè)定在經(jīng)濟(jì)秩序處于變革進(jìn)行時(shí)、全面禁槍即將實(shí)施的1995年，空間的設(shè)置則更為刁鉆：人口稀少、警力匱乏的西北小鎮(zhèn)茫崖，被四十幾個(gè)悍匪占領(lǐng)。他們切斷對(duì)外的通訊（在沒(méi)有手機(jī)的時(shí)代要做到這一點(diǎn)比現(xiàn)在容易），是因?yàn)橛幸淮蠊P錢(qián)分散藏在小鎮(zhèn)各處，需要趕在大風(fēng)刮起（沙塵暴）之前按圖索驥，攜款遠(yuǎn)逃。這是西部片、犯罪片甚至懸疑推理片最典型的封閉環(huán)境模式。

　　與世隔絕，風(fēng)聲呼嘯，窗戶(hù)上的剪影，被鐵絲勒住的腦袋上露出的驚恐的眼睛。我們隨手就能在《七武士》（1954，黑澤明）、《八惡人》（2015，昆汀·塔倫蒂諾）、《雙旗鎮(zhèn)刀客》（1991，何平）甚至《捕鼠器》（阿加莎·克里斯蒂的舞臺(tái)?。┑姆忾]空間里，找到類(lèi)似的氛圍和元素。很多人在片中看出向《讓子彈飛》致敬的痕跡，但我覺(jué)得至少在前半部分，《大風(fēng)殺》更像當(dāng)年的《無(wú)人區(qū)》——那是寧浩的作品里我最喜歡的一部。

　　小鎮(zhèn)派出所出去送信的警察給“原樣”送回，頭上有彈孔，胸前掛著對(duì)講機(jī)——匪首在交響樂(lè)中向警方叫囂，更是向一眾手下以及小鎮(zhèn)里的百姓喊話：“我先辦我的事兒，你管好你的人?！?/p>

　　力量對(duì)比的懸殊清清楚楚：派出所里只剩下三名警察，其中一老一少缺乏戰(zhàn)斗力，唯一有軍事經(jīng)驗(yàn)的夏然（退伍老兵）又背負(fù)著當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)上整支隊(duì)伍只剩他一人的心理陰影。此外，還有一個(gè)因?yàn)榧m紛被暫時(shí)拘留的牧民多杰。幾乎從所有角度看，勝負(fù)都沒(méi)有懸念。

　　之所以說(shuō)“幾乎”，是因?yàn)榇_實(shí)還存在一個(gè)幾率非常小的角度：等待對(duì)方黑吃黑。夏然知道自己不是超級(jí)英雄，惟一的機(jī)會(huì)是敵人的內(nèi)訌，所以，在直面匪首趙北山時(shí)，那一句靈魂拷問(wèn)就是他手里惟一的牌：

　　“你就這么肯定他們會(huì)救你？”

　　二

　　辛柏青飾演的趙北山，在這場(chǎng)戲里的微表情與臺(tái)詞的搭配，到了如有神助的地步。那微妙的、不易覺(jué)察的“心頭一虛”，流露出趙北山深藏于肺腑的恐懼。是的，匪幫的內(nèi)訌不僅可能——而且已經(jīng)發(fā)生。

　　編劇為內(nèi)訌設(shè)定的先決條件是合理并且反諷的：趙北山入獄三年，以假死計(jì)越獄（這回致敬的顯然是《基督山伯爵》），藥量卻不小心翻了兩倍。所以全片第一場(chǎng)戲就是匪幫找來(lái)醫(yī)生救大哥，心電圖剛恢復(fù)一點(diǎn)兒生機(jī)，醫(yī)生就被迅速殺害——快得不同尋常。你可以說(shuō)這是滅口，也可以多少窺見(jiàn)匪幫內(nèi)部并非鐵板一塊。也許，可能，并不是所有人都希望大哥能活過(guò)來(lái)？

　　至此，匪幫的結(jié)構(gòu)漸漸在我們眼前復(fù)雜起來(lái)。編導(dǎo)刻畫(huà)得很簡(jiǎn)潔也很耐心，無(wú)一處閑筆：早在大哥昏迷時(shí)就跳出來(lái)當(dāng)出頭鳥(niǎo)的“叛徒”曲馬多，當(dāng)然被第一個(gè)干掉，但通過(guò)這一回圖窮匕見(jiàn)，幾個(gè)頭目互相之間也看清了心思，知道大哥的凝聚力已經(jīng)今非昔比。新一代的“匪徒”更像是項(xiàng)目制的雇傭軍，不再甘心接受層級(jí)森嚴(yán)、“按月領(lǐng)工資”的管理模式。

　　趙北山的老婆李紅，原本想“去深圳”遠(yuǎn)走高飛，被匪幫脅迫交出記錄藏錢(qián)地點(diǎn)的賬本。自始至終，她都是這場(chǎng)利益之爭(zhēng)的局外人：她不站趙北山也不站他那些兄弟，她要的不是錢(qián)，是自由——不自由，毋寧死。也正是這一縷“不和諧音”，最終變成了促使事件轉(zhuǎn)折、改變力量對(duì)比的一枚炸彈。

　　旁觀的“群眾”里也不乏想趁亂漁利的。洗浴城老板挖出一筆錢(qián)，當(dāng)作投名狀來(lái)要求入股。趙北山一臉鄙夷，要老板說(shuō)說(shuō)他想投奔的“大哥”究竟叫什么名字。老板自作聰明，先說(shuō)大哥肯定不是曲馬多，旋即說(shuō)那是一個(gè)叫“會(huì)計(jì)”的人。此言一出，趙北山和“會(huì)計(jì)”同時(shí)變臉，前者證實(shí)了自己的江湖威名不復(fù)存在，權(quán)力早已架空，后者則預(yù)感到這句話即將為他引來(lái)殺身之禍。

　　“會(huì)計(jì)”終究沒(méi)逃過(guò)這一劫，但他臨終前要狙擊手“舌頭”捎給老大的話，道出了趙北山真正的困境：

　　“里面三年，外面恨不得過(guò)了三十年，現(xiàn)在誰(shuí)都不能信了?！?/p>

　　三

　　波譎云詭之間，新的平衡很快達(dá)成：偌大一個(gè)匪幫，真正對(duì)趙北山忠誠(chéng)的只有“灰狼”和“舌頭”，所以正反雙方的核心人數(shù)之比，其實(shí)是一個(gè)幽默的平局。

　　我們完全可以預(yù)見(jiàn)，再經(jīng)過(guò)幾輪攻守轉(zhuǎn)換、戰(zhàn)損消耗，決戰(zhàn)必然發(fā)生在夏然與北山之間。他們互為貓鼠，彼此封鎖，形成的正是本片英文標(biāo)題所指涉的結(jié)構(gòu)：Trapped，困局。

　　如是，本片的主旨早已從類(lèi)型片的警匪對(duì)決，演變成在設(shè)定的極端環(huán)境中對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的隱喻與拆解。不少人因?yàn)檫@個(gè)特殊的時(shí)間點(diǎn)，把《大風(fēng)殺》看成是90年代經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期的鏡像，我覺(jué)得這固然沒(méi)有錯(cuò)，卻未必需要如此拘泥。

　　古今中外，有人的地方就有江湖，就有基于復(fù)雜人際關(guān)系所形成的困獸猶斗。封閉環(huán)境里的一群人可以形成千變?nèi)f化的排列組合——《大風(fēng)殺》的好，是在兩個(gè)多小時(shí)里，以很高的敘事效率，在這些組合里選擇、推演、拼接，繼而生長(zhǎng)出一個(gè)血肉豐滿的故事。

　　我們當(dāng)然可以在這個(gè)故事里看到各種各樣的現(xiàn)實(shí)鏡像，大到國(guó)際風(fēng)云，小到辦公室政治。

　　四

　　如果閱片量足夠多，那《大風(fēng)殺》這樣用類(lèi)型片外衣包裹文藝隱喻內(nèi)核的故事肯定也算不上新鮮事物。讓我印象更深刻的其實(shí)是它的完成度，是編導(dǎo)將一個(gè)好故事講到底的能力。

　　無(wú)論是鏡頭的調(diào)度、剪接的節(jié)奏還是近年在電影中少見(jiàn)的表演狀態(tài)和臺(tái)詞質(zhì)量，都是那么飽滿，那么自信。尤其是對(duì)話的“咬合度”和臺(tái)詞中攜帶的“單位信息量”，都是國(guó)產(chǎn)片里少見(jiàn)的——這也必然在一定程度上構(gòu)成其理解門(mén)檻。

　　主創(chuàng)們個(gè)個(gè)都知道這部戲要的是什么，能做到什么地步，這種堅(jiān)決的態(tài)度貫徹在每一個(gè)細(xì)節(jié)里。這個(gè)其實(shí)很文藝的故事并不顯得有多“裝”，因?yàn)檫@個(gè)故事里鋪滿了“戲肉”，人物沒(méi)有時(shí)間盤(pán)桓、嘆息，導(dǎo)演也沒(méi)有時(shí)間多給空鏡頭。

　　比方說(shuō)，眾所周知，在國(guó)產(chǎn)片里，好人通常比壞人更難寫(xiě)，更容易落入窠臼，但《大風(fēng)殺》里的兩個(gè)好人，兩種犧牲，都努力站在了窠臼之外。

　　老警察左羅落入匪窩，聽(tīng)到闖入隔壁的夏然暴露行跡、正在遭受?chē)兜南?，便用孱弱的身軀拖住趙北山的時(shí)間。在那一刻他原本黯淡的眼神突然發(fā)亮，佯裝要回答對(duì)方最關(guān)心的問(wèn)題（“你們有沒(méi)有增援？”），但他說(shuō)出口的，卻是必然換來(lái)一槍的“扯閑篇”：

　　“好好的人，為什么要做賊？”

　　這一刻，我仿佛聽(tīng)出了《落水狗》或者《低俗小說(shuō)》（昆汀·塔倫蒂諾）的調(diào)調(diào)。

　　小警察簡(jiǎn)寧中彈，臨終執(zhí)念的是“如果槍口還指著他就不會(huì)是這樣”以及“我是不是要死了？”。

　　“是的，”夏然哽咽著說(shuō)。

　　“你可真會(huì)安慰人。”

　　這些對(duì)英雄的塑造，都是反常規(guī)，反套路的，它堅(jiān)決地放大了英雄生而為“人”的那一面，讓警察的平凡、無(wú)助與其行為本身，構(gòu)成動(dòng)人的反差。

　　五

　　關(guān)于《大風(fēng)殺》后半段的劇情邏輯是否有明顯的瑕疵，坊間存在爭(zhēng)議。對(duì)此，我想說(shuō)的有兩點(diǎn)：

　　首先，在我看來(lái)，影片中所有的人物行為邏輯都有明晰的發(fā)展線條，也都有扎實(shí)的文本鋪墊。比如說(shuō)，趙北山為什么會(huì)在已經(jīng)挖出大部分錢(qián)款的情況下，還下達(dá)“攻打派出所”的命令？真的只是為了搶回?cái)R在派出所的兩筆錢(qián)嗎？

　　當(dāng)然不是。此時(shí)的趙北山，最關(guān)心的問(wèn)題已經(jīng)從“到哪里找錢(qián)”變成了“我還是不是大哥”，或者“隊(duì)伍還好不好帶”的問(wèn)題。他的如意算盤(pán)是，通過(guò)主動(dòng)發(fā)起一次“戰(zhàn)役”，在聚攏人心、清除異己甚或借刀殺人之間，他總能達(dá)成一兩項(xiàng)KPI。只不過(guò)，不出“會(huì)計(jì)”所料，這三年的牢坐下來(lái)，世界變了，人心也變了。雇傭兵們?cè)僖膊粫?huì)對(duì)大哥的PUA言聽(tīng)計(jì)從了。

　　同理，李紅的結(jié)局也好，那場(chǎng)席卷了人和錢(qián)的大風(fēng)也罷，前面都埋著工工整整的伏線，遵循著紋絲不亂的戲劇節(jié)拍。我沒(méi)有看到哪一場(chǎng)戲、哪一個(gè)人物是蕩在半空中的。作為編導(dǎo)的大銀幕首作，能達(dá)到這樣的成熟度，不容易。

　　其次，還想多說(shuō)一句的是，在我看來(lái)，評(píng)判一部文藝作品的邏輯是否成立，是要從兩種維度來(lái)同時(shí)考慮的：現(xiàn)實(shí)邏輯與戲劇邏輯。兩者有統(tǒng)一但也有互相抵牾之處。一般而言，后者如果能在設(shè)定條件下完美閉合，則其重要性往往大于前者。

　　如果把這兩種邏輯看成兩幅圖像，那么，在一定的精度之內(nèi)，它們可以做到一致且平衡——《大風(fēng)殺》就 屬于 這一類(lèi)。如果你一定要把精度同時(shí)調(diào)高，超過(guò)合理范圍，再來(lái)尋求兩者之間的高度統(tǒng)一，那就既沒(méi)必要，也無(wú)可能了。

　　舉個(gè)例子，在戲劇邏輯中，片中把錢(qián)埋在小鎮(zhèn)各處的設(shè)定是整部戲得以成立的前提條件，也是大體符合現(xiàn)實(shí)可能性的情節(jié)——畢竟這個(gè)小鎮(zhèn)行將廢棄，人口也不多。但是，如果你非要在看完整個(gè)故事之后追問(wèn)一句“難道這三年里老百姓自己不會(huì)無(wú)意中挖出來(lái)嗎？”，那我只能認(rèn)為，這是看不懂戲——也不想看懂戲的“何患無(wú)辭”。很大程度上，這是在用“票房成敗論”來(lái)倒推電影的缺陷（并不是說(shuō)這部電影沒(méi)有缺陷的意思），有點(diǎn)像趙北山那句意味深長(zhǎng)的詞兒：

　　“我不在乎命，也不在乎錢(qián)，我根本不知道我在乎什么，我甚至都不在乎我不知道。”

　?。S昱寧 作者為翻譯家、作家，上海市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員）